РОЗОВ Виктор Сергеевич (1913–2009)
Драматург, лауреат Государственной премии СССР, премии Президента Российской Федерации, профессор
Родился 21 августа 1913 года в Ярославле. Отец – Розов Сергей Фёдорович. Мать – Розова Екатерина Ильинична. Супруга – Козлова Надежда Варфоломеевна (1919–2006). Сын – Розов Сергей Викторович, дочь – Розова Татьяна Викторовна.
Виктор Розов родился в семье счетовода Сергея Фёдоровича Розова (впоследствии участника Первой мировой войны), и до трех лет очень сильно болел: даже местный доктор не верил, что мальчик выживет.
Во время эсеровского мятежа 1918 года их дом сгорел вместе с городом, и семья бежала в Ветлугу. Там Виктор Розов окончил первые три класса школы. Затем с 1923 года в Костроме учился в школе. В 1929 году не был принят в Тимирязевскую сельскохозяйственную академию из-за отсутствия рабочего стажа, начал работать на костромской текстильной фабрике «Искра Октября». В том же году стал актером-любителем в костромском Театре юного зрителя, который основала группа молодежи под руководством режиссера местного академического театра Н.А. Овсянникова. В 1932 году поступил в Костромской индустриальный техникум. В 1934 году поступил в училище при Театре Революции (ныне – театр имени Владимира Маяковского) в Москве, в класс блистательной актрисы М.И. Бабановой, по окончании которого в 1938 году был принят в труппу театра.
После начала войны, в июле 1941 года, Розов вступил в 8-ю дивизию народного ополчения Краснопресненского района.
Рассказать о военной судьбе Виктора Сергеевича лучше, чем сделал это он сам в автобиографической книге «Путешествие в разные стороны», нельзя.
Трагическая осень 1941-го. Еще не началось контрнаступление советских войск под Москвой. «На Бородинском поле мы рыли, рыли, рыли огромный противотанковый ров... Однажды на каком-то привале на опушке я влез на пенек и стал читать нашему отдыхающему на травке взводу: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром...». Слова «Умремте ж под Москвой, как наши братья умирали...» – я произнес с той единственной страшной интонацией, с которой, вероятно, и надо читать их всегда, – с той интонацией, от которой у меня самого сжалось горло».
Но жизнь продолжалась и дарила порой удивительные праздники. Кормили бойцов плохо, есть хотелось отчаянно. Сидели на берегу тихой речушки восемь человек, и среди них боец Розов. «Вдруг видим, без гимнастерки, что-то держа в руках, к нам бежит еще один наш товарищ...
– Смотрите! – победителем воскликнул Борис. Разворачивает гимнастерку, и в ней... живая дикая утка...
– Вижу: сидит, прижалась за кустиком. Я рубаху снял и хоп! Есть еда! Зажарим.
Утка была некрупная, молодая. Поворачивая голову по сторонам, она смотрела на нас изумленными бусинками глаз... Она просто не могла понять, что это за странные милые существа ее окружают и смотрят на нее с таким восхищением... Все залюбовались красавицей. И произошло чудо, как в доброй сказке. Кто-то просто произнес:
– Отпустим...»
...Тот единственный бой, в котором участвовал Розов, продолжался с рассвета и до темноты. И ни минуты передышки. «Потрясение было, может быть, самым сильным, какое я испытал за всю свою жизнь. Как ни стараюсь я сейчас воссоздать его в себе и снова почувствовать пережитое, не могу. Только помню. Немцы окружили нас, били изо всех видов оружия... А мы пытались куда-то прорваться из последних сил. Товарищи падали, один за другим, один за другим... Юное красивое лицо медсестры Нины было сплошь усыпано черными осколками, и она умерла через минуту, успев только сказать: «Что с моим лицом, посмотрите». И не дождалась ответа...»
В том бою близ Вязьмы Розов был тяжело ранен. Шесть суток везли его с фронта в тыл, в госпиталь во Владимире. А кровь все текла, и шесть суток он не спал, не смыкал глаз: такая страшная была боль. Долгие дни и ночи он провел в госпитале. «Весной меня на носилках вынесли во двор и положили на траву. Я увидел целое небо... Я писал стихи по два, три, пять штук в день... Вот их отрывки, уцелевшие в памяти: «Я рaспят на больничной койке / По воле трех слепых старух. / А за окном на белой койке / Летит зима, теряя пух». Жаль, что я растерял все листочки, любопытно было бы их перечесть. Не как стихи, а как свидетельства выздоровления».
18 июля 1942 года Виктора Розова выписали из госпиталя в Казани. «Жара. А я не только в гимнастерке – в шинели. За плечами вещевой мешок, руки на костылях...»
Он возглавил фронтовую агитбригаду; одновременно учился на заочном отделении Литературного института.
Все пережитое он вложил в свою единственную военную пьесу. Розов, которому ранение и хромота не позволили вернуться на сцену актером, пришел туда драматургом. Первая, военная, пьеса Розова – та, по которой был снят самый пронзительный фильм о войне «Летят журавли» – писалась в 1943 году. У молодого искалеченного солдата не было денег и работы, даже электричества не было – писал при свете коптилки. Отнес готовую пьесу в главлит. Цензор вернул рукопись. Сказал, что читал и плакал всю ночь, но пропустить не может. Но спустя 13 лет этой пьесой откроется театр «Современник», а еще через два года фильм «Летят журавли» получит на Каннском кинофестивале Золотую пальмовую ветвь.
Эта давняя пьеса – о москвичах, родных и близких людях, верности и любви, о Родине – и поныне тревожит сердца. Беззаботно-наивна песенка Вероники и призрачно ее юное счастье.
«...Журавлики-кораблики / Летят под небесами. / И серые, и белые, / И с длинными носами».
После окончания войны, прервав занятия в институте, Розов организовал Театр для детей и юношей в Алма-Ате.
Вернувшись в Москву, работал в Театре при Центральном Доме культуры железнодорожников в качестве актера и режиссера.
В 1953 году Розов окончил Литературный институт.
С 1949 года в различных театрах ставились его пьесы. Поставленная в 1949 году Центральном детском театре пьеса «Ее друзья» едва не была запрещена, как «слишком сентиментальная». В Розове нашли своего драматурга Анатолий Эфрос (в ЦДТ он поставил «В добрый час!», «В поисках радости», «В день свадьбы» и «Перед ужином») и Олег Ефремов: в 1956 году пьесой Розова «Вечно живые» открылся театр «Современник», в котором позже ставились и другие пьесы Розова: «В поисках радости», «В день свадьбы», «Традиционный сбор», «С вечера до полудня».
Перечень его пьес: «Вечно живые» (1943), «Ее друзья» (1949), «Страница жизни (Твой путь)» (1953), «В добрый час» (1955), «В поисках радости» (1958), «Вольные мастера» (1959), «Неравный бой» (1960), «В дороге» (1962), «Перед ужином» (1962), «В день свадьбы» (1964), «Затейник» (1966), «Обыкновенная история» (1966, по И.А. Гончарову), «Традиционный сбор» (1967), «На беговой дорожке» (1968), «С вечера до полудня» (1970), «Мальчики (Брат Алёша)» (1971, по роману Ф.М Достоевского «Братья Карамазовы»), «Ситуация» (1973), «Четыре капли» (1974), «Всадники со станции Роса» (1978, по. В. Крапивину), «Гнездо глухаря» (1979), «Хозяин» (1982), «У моря (Кабанчик)» (1986), «Дома (Возвращение)» (1989), «Скрытая пружина» (1989), «Любкин» (1991, по роману Н. Нарокова «Мнимые величины»), «Гофман» (1996).
Первой экранизацией пьесы Розова стал фильм Виктора Эйсымонта «В добрый час!» (1956). Широчайшее признание и народную любовь получил фильм Михаила Калатозова «Летят журавли» (1957) – экранизация пьесы «Вечно живые».
По сценариям Виктора Розова также сняты фильмы: «Неотправленное письмо» (1959), «Шумный день» (экранизация пьесы «В поисках радости» (1960), Auf der Suche nach Glück» (ФРГ) — немецкая версия телефильма «В поисках радости» (1961), «På jakt efter lyckan» (Швеция, в соавторстве с Леннартом Лагервалем, Lennart Lagerwall, 1962), «В день свадьбы» (1968), «За все в ответе (экранизация пьесы «Традиционный сбор», 1972), «Страница жизни» (1972), «На край света…» (1975), «A Siketfajd fészke» (Венгрия, 1980), «Перед ужином» (1980), «С вечера до полудня» (1981), «Наездники» (1987).
В 1967 году за инсценировку романа «Обыкновенная история» И.А. Гончарова, поставленного МДТ «Современник», он стал лауреатом Государственной премии СССР, позже – профессором Литературного института имени Максима Горького, председателем Комитета защиты отечественной культуры. Избирался секретарем Союза писателей СССР (1987–1988).
Еще до войны Виктор Розов встретил и на всю жизнь полюбил актрису Московского театра имени М.Н. Ермоловой Надежду Варфоломеевну Козлову. Надя долгих десять лет не принимала ухаживаний. Но любовь к ней помогла Розову выжить на войне. Тяжело раненный, а по сути – умирающий, Виктор в палате «смертников» писал стихи своей Наденьке: «И ты приходишь, вся из света, / Моей единственной во всем, / В том платье, помнишь, из вельвета, / С коротким узким рукавом».
В 1945 году Надежда согласилась выйти замуж за Виктора. Совместная жизнь начиналась трудно: у Розова не было никаких перспектив. Пятнадцать лет супруги жили в келье Зачатьевского монастыря, где были устроены коммуналки. Но и эти годы и последующие сорок лет были счастливы. Надежда Варфоломеевна – востребованная актриса – оставила театр ради семьи.
Дети их тоже посвятили себя театру. Сергей Викторович – режиссер Московского Российского академического молодежного театра. Татьяна Викторовна – актриса Московского Художественного академического театра имени А.П. Чехова, режиссер и педагог «Мастерской Н.Л. Скорика».
В 1995 году Розовы отметили золотую свадьбу, а в XXI веке уже неизлечимо больной Виктор Сергеевич обвенчался с Надеждой Варфоломеевной. Она говорила, что Розова давно уже похоронили врачи, но Господь не хотел их разлучать.
…«Мне выпало на долю тяжелое ранение и госпиталь. А я говорю судьбе: спасибо», – так пишет Виктор Розов в книге «Путешествие в разные стороны».
«Да, да, жизнь должна измеряться не календарными листочками, а суммой впечатлений... Все, кто пережил минувшую войну, согласятся со мной, что четыре ее года и сейчас нам кажутся целым громадным периодом в нашей жизни... Военным пребывание на фронте засчитывалось в послужном списке в двойном размере – два года за год».
«Многого бы я не узнал без войны. А надо ли знать? Надо, если это было. Без всего этого моя чернильница была бы пуста».
Виктор Сергеевич Розов награжден орденами «За заслуги перед Отечеством» III степени, Отечественной войны I степени, двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденами Дружбы народов, «Знак Почета», «За милосердие» (РПЦ), медалью «За оборону Москвы», другими медалями России и зарубежных стран. Лауреат Государственной премии СССР, премии Президента Российской Федерации в области литературы и искусства 2001 года. В 2007 году в Москве во дворе театра «Табакерка» установлен памятник Виктору Розову (скульптурная композиция «Драматурги Вампилов, Розов, Володин»). О жизни Виктора Сергеевича и Надежды Варфоломеевны снят документальный фильм «Сегодня за окном туман» (режиссер Александр Белобоков). В июле 1999 года Институт прикладной астрономии РАН присвоил его имя одной из малых планет.